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Ceyda ÜSTÜNEL KEYİNCİ∗ 

Simon Goldhill’in Love, Sex and Tragedy: How the Ancient World Shapes Our Lives adıyla Chicago 
Üniversitesi yayınlarından 2004 yılında yayımladığı kitabı, eski batı çalışmalarının günümüz açı-
sından taşıdığı önemi ikinci plana koyarak modern kültüre, teknolojik yeniliklere ve araştırmalara 
odaklanan belleğimize “nereden geldiğinizi düşünüyorsunuz?” sorusunu yöneltmektedir. Bu so-
ruya vereceğimiz cevabı bulmak için modern kültür mirasımızın ne olduğunu anımsamamız şart-
tır. İşte S. Goldhill bu kitabı, Hellen ve Roma uygarlıklarından devraldığımız kültürel mirası bizlere 
anımsatmak için kaleme almıştır.  

Beş ana bölümden oluşan kitap, çıkış noktasını Marcus Tullius Cicero’nun şu teşhisinden al-
maktadır: “Eğer nereden geldiğinizi bilmiyorsanız, her zaman bir çocuk olarak kalırsınız”. Bu 
anekdotta vurgulanan “çocuk olarak kalmak” ibaresi, kendi tarihini ve köklerini bilmemek de-
mektir. Bu da kişinin, toplum içinde bir yetişkin yaşamı süremeyeceği anlamına gelmektedir. 
Çünkü tarihini bilmeyen kişi, kişisel farkındalığa da sahip olamaz. Bu bağlamda S. Goldhill, kişisel 
farkındalıktan yoksun olmayı, ömür boyu hapis kalmakla eşdeğer tutmaktadır. Bu sebeple hapis 
hayatı yaşamak istemiyorsak klasiklerin günümüz için taşıdığı önemi bilmemiz gerektiğini vurgu-
lamaktadır.  

Kim Olduğunuzu Sanıyorsunuz? (17-108) ilk bölüm, sekiz alt başlık altında işlenmektedir. Bu 
bölümde; vücut, cinsiyet, aşk, evlilik ve eşcinsellik gibi kavramların Hellen ve Roma kültürlerin-
deki yansımaları, modern toplumla benzeyen ve farklılaşan noktaları ön plana çıkartılarak kla-
siklerin bugünü anlamadaki öneminin gösterilmesi amaçlanmaktadır. İlk alt başlık, Mükemmel 
Vücut’ta (19-39) yazar, vücut hakkında bildiğimizi düşündüğümüz egzersiz, kişisel çalıştırıcı, ma-
sör ve diyet gibi birçok olgunun kökeninin Hellenlere dayandığını göstererek, bu etkileşimin gü-
zellik ve sağlık üzerine sahip olduğumuz düşünceleri derinden etkilediğini göstermeye çalışmak-
tadır. 

İkinci alt başlık Erkeğe Dair’de (40-49) S. Goldhill, modern Batı’nın, bir müstehcenlik işareti 
olarak damgalayıp ahlakı bozduğu için yasakladığı ereksiyon halindeki penis figürü phallos’un 
(Hellence: φαλλός); Klasik Dönem’de gündelik, dini, politik ve teatral bağlamlarda ne kadar 
yaygın bir şekilde kullanıldığına örnekler vererek bu hususa değinmektedir. S. Goldhill, phallos’a 
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verilen değerin değişkenliğinin, her iki toplumun vücut ve cinsellik konusundaki düşünceleri üze-
rine son derece önemli bilgiler ortaya koyduğunu göstermeyi amaçlamaktadır.  

Üçüncü alt başlık Kadın Vücudu: Yumuşak ve Gevşek, Tüysüz ve Cilveli’de (50-58) yazarın ama-
cı, kadın vücudunun, Klasik Dönem’den günümüze gelen tasvirinin erkek vücuduyla kıyaslandı-
ğında, asimetrik bir tablo çizdiğini kanıtlamaktır. S. Goldhill, Klasik Dönem’de, tıptan sanata ka-
dar birçok alanın içine nüfus eden bu yaklaşımın kökenini Hellenlerin vücut üzerine sahip ol-
dukları erkek odaklı düşünceye dayandırmaktadır. Yazar bu algının, günümüzde kendi vücudu-
muza dair sahip olduğumuz yargıların da bir parçasını oluşturduğunu kanıtlamaktadır. 

Kadın ve Erkek: Bir Aşk Hikâyesi mi? (59-66) adlı dördüncü alt başlıkta yazar, Klasik Dönem’de 
aşka ve evliliğe bakış açısının günümüzden ne kadar farklı olduğuna odaklanmaktadır. S. Goldhill, 
Klasik Dönem’deki bu anlayışın temelinin cinsiyetler arasındaki hiyerarşik güç dengesizliğinden 
kaynaklandığını düşünmektedir. Bu yüzden ataerkil toplumda eros’un yani arzu kavramının ne 
olduğunu tartışmaya açarak, erkeğin neyi arzu nesnesi olarak gördüğünü göstermeye çalış-
maktadır. Erkeğin ero’sunu şekillendiren etmen, kişisel kontroldür. Yazar, Hellenler nezdindeki 
kişisel kontrolün eros üzerindeki etkisini işleyerek, bu erdemin -modern toplumla kıyaslandı-
ğında- aşk ve evlilik kavramlarını ne kadar farklı noktalara götürdüğünü, ayrıca kadına ve erkeğe 
yüklediği görevlerle de onları birbirlerinden ne kadar uzaklaştırdığının altını çizmektedir.  

Beşinci alt başlık Yunan Aşkı’nda (67-79) S. Goldhill, erkeğin erkeğe duyduğu aşkı ve toplum 
içindeki bir takım sosyal beklentilerin aynı cinse yönelme arzusunu nasıl teşvik ettiği konusunu 
ele almaktadır. Yazar antikçağdaki bu kültürel olguya günümüzde daha çok cinsellik temelinde 
bakılmasının, bir eksiklik olduğunu göstermeyi amaçlamaktadır. S. Goldhill, Hellen homosek-
süelliğini, ardındaki gelenek ve uygulamalarla değerlendirdiğimizde, bu yönelimin bugün bizim 
için ne anlama geldiğini ve erkekliği nasıl algıladığımızı daha kapsamlı bir şekilde keşfedebileceği-
mize inanmaktadır. Bu yüzden bu alt başlıkta yazar, sosyal beklentilerin, sakalı bitmemiş yakışıklı 
bir oğlanı iyi bir vatandaş haline dönüştürme misyonu yüklediği bu arzuyu düzenleyen kuralları 
ayrıntılı bir şekilde vermektedir.  

S. Goldhill, Erkek Olan Erkek Bir Erkektir (80-89) adlı altıncı alt başlıkta Hellen toplumunda er-
keğe dair hangi davranışların kabul edilebilir olduğunu anlamak için Atinalıların kendilerini kötü 
erkek görüntüleri ve kurgularıyla nasıl çevrelediklerini ele almaktadır. Yazar, öncelikle Hellenlerin 
bu bağlamda kullanmayı sevdikleri mitolojik figürlerden olan satyros’lar üzerine yoğunlaşmakta-
dır. Satyros figürünün oyunlarda ve şölenler için hazırlanan çömlek ile kadehler üzerinde nasıl 
alaya alındığına da dikkat çekmektedir. Daha sonra, yapıtlarında karışık ve çok katmanlı erkek 
portreleri çizerek topluma kötü erkek görüntüleri veren Platon’a odaklanarak, filozofun topluma 
vermek istediği olası mesajların altını çizmeye çalışmaktadır. Kısacası S. Goldhill, Hellen erkeğine 
kendi vücudu ve cinselliği hakkında ayna görevi gören temsilleri ve bunların veriliş biçimlerini 
aktararak Hellen toplumundaki erkek algısını ortaya koymayı ve bunu çok iyi bildiğini iddia eden 
günümüz düşünürlerinin ne yapmaya çalıştıklarını anlamamıza yardımcı olmayı amaçlamaktadır.  

Sappho’yu Özlüyoruz (90-101) adlı yedinci alt başlık, kadının kadına yönlendirdiği arzunun 
tarihini ele almaktadır. S. Goldhill, erkeğin erkeğe gösterdiği arzu yanında, kadının kadına göster-
diği arzunun, Hellen toplumunda ve erkek yazarlar arasında ne kadar korkunç, ahlaksız, doğaya 
aykırı ve tiksindirici bulunduğunu göstererek bizlere kadın ve erkek arzusu arasındaki “eşdeğer-
lik” düşüncesinin ne kadar yanıltıcı olabileceğini göstermeyi amaçlamaktadır. Bu bağlamda, 
Klasik Dönem kentinden, kadını cinsel yönden arzulayan bir başka kadından örnek vermek 
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isteyen yazarın elindeki tek örnek Sappho’dur. S. Goldhill, hakkında çok az şey bilmemize karşın 
Sappho’nun, Batı dünyasının arzu hakkında düşünmek için Hellen kültürünü nasıl kullandığına 
dair iyi bir model olduğunu düşünmektedir. Yazar, bu düşüncesini destekleyen ve Victoria Dö-
nemi’ne ait üç resme odaklanarak Sappho’nun modern dünyanın kadına yönelen arzuyu ifade 
etmesine ve hissetmesine nasıl olanak tanıdığını temellendirmektedir. 

Doğal Olanı Yapmalı mıyız? (102-108) adlı sekizinci alt başlıkta yazar, Hellas’ı ötekileştiren 
zihniyete hitap ederek modern Batı kültürünün felsefe, tıp, tiyatro, politika ve demokrasi gibi 
önemli değerlerine kaynak olan bu uygarlığı ‘diğeri’ diye nitelendirmenin yanlışlığına dikkat çek-
mektedir. S. Goldhill, bu yanlış algının temelinde bu uygarlıktan miras alarak kolayca içselleş-
tirdiğimiz değerler ile bu uygarlıkta bize oldukça tuhaf ve şaşırtıcı gelen cinsel (homoseksüel) 
değerler arasındaki gerilimin mevcudiyetini saptamaktadır. Akabinde, bu gerilimin kendisini en 
çok hissettirdiğini söylediği 19. yüzyıl Avrupası’ndan E. M. Forster ve O. Wilde gibi isimler üzerin-
den eşcinselliği doğaya aykırı ya da doğal olarak nitelendirme çabalarının zorluklarını göster-
mektedir. Ardından, kişinin doğasının homoseksüel olarak tanımlanabileceği düşüncesinin 1870’li 
yıllardan başlayarak günümüze değin aşama aşama nasıl vücut bulduğuna değinmektedir. Bu 
noktada yazar “dünyanın her yerinde insanlar aynıdır” düşüncesinden yola çıkarak, insan doğası-
nın değişmeyen psikolojik modellerinin antik dünyaya bakılarak saptanabileceği anlayışının 
temellendirildiği Freudcu psikanalitik düşünce sistemi üzerinde durmaktadır. Yazarın amacı, bu 
düşünce sisteminin “insan doğasının toplum içinde ve toplum tarafından yapılandırıldığı” ile 
“insan doğasının temel ve değişmez karakteristik özelliklere sahip olduğu” şeklinde, birbiriyle 
çelişen iki prensibi karşı karşıya getirdiğini göstermektir. S. Goldhill, bu bilgilerin ışığında Hellen 
toplumundaki bu cinsel yönelimin homoseksüellik olarak tanımlanamayacağını ve “doğal olan 
nedir?” sorusuna hemen bir cevap vermenin zor olacağını anlamamıza yardımcı olmaya çalış-
maktadır.  

Nereye Gittiğinizi Sanıyorsunuz? (111-180) başlıklı ikinci bölüm, altı alt başlığa bölünmektedir. 
Dünya İmparatorluğu (111-118) başlıklı birinci alt başlıkta yazar, Batı kültürünün sanatsal ve 
felsefi geleneğini Hıristiyanlığı anlamadan ve de Hıristiyanlığın da içinde hayat bulduğu Hellen ve 
Latin toplumları ile kurduğu ilişkiyi değerlendirmeden kavrayamayacağımız düşüncesini yerleştir-
meye odaklanmaktadır. Bu nedenle yazar öncelikle, Hıristiyanlığın ilk dört yüzyılını Roma İmpa-
ratorluk Dönemi’nde geçirdiğini, önemli etkiye sahip Hıristiyanların büyük bir çoğunluğunun Hel-
len ve Roma kültürü ile eğitildiklerini, ayrıca hayatlarını bu kültürlerin kurumlarında geçirdiklerini 
hatırlatmaktadır. Bu ifadeden sonra, günümüzde Hıristiyanlığın gerileyen bir tablo çizmesine 
karşın desteklediği değerlerin modern yaşam tarzını nasıl derinden etkilediğini, günümüzdeki ev-
lilik anlayışının kökenini inceleyerek kanıtlamaya çalışmaktadır. Ardından Hıristiyanlığın MS I. 
yüzyılda bir mezhep olarak ortaya çıkışından MS IV. yüzyılın sonlarına doğru bir imparatorluk dini 
olana kadar geçirdiği süreci özetleyerek Hıristiyanlığın klasik kültür içinde, fakat ona karşı dura-
rak gösterdiği gelişime dikkat çekmektedir. Yazarın bu alt başlıkta göz ardı edilmemesini istediği 
husus, Hıristiyanlığın Batı kültürünün oluşum hikâyesinden başka bir şey olmadığı gerçeğidir. 

Etin Yıldızları (119-129) adlı ikinci alt başlıkta yazar, Simeon Stylites gibi azizlerin şekillendir-
diği Hıristiyanlığın klasik kültürün ideallerine karşı verdiği savaşı ortaya koymaya çalışmaktadır. S. 
Goldhill, bu saldırının Greko-Romen kültürün temel işaretlerinin tersine dönmesi üzerine kurulu 
olduğunu düşünmektedir. Bu düşüncesini, Klasik Dönem’in vücut idealinin Hıristiyanlık ile birlikte 
nasıl yıkıldığı ve bu yıkımın cinsellik, ziyafet, dinsel ayin ve zevk gibi olguları nasıl değiştirdiği savı 
üzerinden kanıtlamaktadır. 
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Sex and the City (130-145) adlı üçüncü alt başlıkta S. Goldhill, toplum içinde kendimizi nerede 
konumlandırdığımızın açık bir işareti olması bakımından evlilik hakkındaki düşüncelerimizi önem-
li görerek imparatorluğun Hıristiyan olmasıyla ortaya çıkan Hıristiyan evliliğini ve bunun erken 
dönem Hıristiyanlık idealleriyle nasıl çeliştiğini mercek altına almaktadır. Bu alt başlığı da kendi 
içinde Et ve Söz (130-138) ile Bekâret, Bekârlık ya da Evlilik (138-145) olmak üzere iki yan başlığa 
ayırmaktadır. Et ve Söz (130-138) isimli ilk yan başlıkta, Hıristiyan evliliğin nasıl bir zihinsel or-
tamda ortaya çıktığına odaklanan, evliliği reddederek bakire kalmayı ve vücutlarını tapınak haline 
getirmeyi seçen Thekla ve Maximilla adlı iki azizenin öykülerine yer vererek, Hıristiyan idealleri-
nin özünde evlilik kurumuyla ne kadar zıt olduğunun altını çizmektedir. Bekaret, Bekârlık ya da 
Evlilik (138-145) adlı ikinci yan başlıkta ise, başlıkta verdiği kavramların Hıristiyanlıkla birlikte ge-
çirdiği değişime odaklanmaktadır. S. Goldhill, günümüz toplumunda evliliğin nasıl sürmesi gerek-
tiği, sonsuza kadar sürüp sürmeyeceği ya da evlilik dışı seksin yanlış olup olmadığı gibi basit görü-
nen, ama cevap bulunması hiç de basit olmayan bu konuların nasıl olup da bu kadar önemli hale 
geldiğini irdelemektedir. Bu bağlamda söz konusu konuları tarihi açıdan anlamanın bugünü de 
anlamanın yolu olduğuna inanmaktadır. Bundan dolayı bu kavramların Hıristiyanlıkla birlikte gös-
terdiği evrimi Macrina, Synesius ve Augustinus gibi erken dönem Hıristiyan figürlerin evliliğe ve 
cinselliğe bakış açılarından yola çıkarak açıklamaya çalışmaktadır. 

İkinci bölümün dördüncü alt başlığı olan Kudüs Atina İçin Nedir? (146-162) kendi içinde Me-
lekler Nereden Gelir? (146-152) ve Filozoflar ve Kutsal Adamlar (152-162) olmak üzere iki yan 
başlıkta ele alınmaktadır. İlk yan başlıkta, Hıristiyanların istemeseler de etraflarındaki Hellen ve 
Roma kültüründen ne kadar etkilendikleri anlatılmaktadır. Hıristiyanların bu kültüre gösterdikleri 
direnci ve bu direncin zaman içinde nasıl kırıldığını analiz eden S. Goldhill, bu bağlamda Hıristi-
yanların pagan sanatından melek biçimleri ve cupid figürü gibi görüntüleri ödünç alıp nasıl kul-
landıklarını örneklendirerek bizlere bu süreci betimlemektedir. İkinci yan başlık Filozoflar ve Kut-
sal Adamlar’da yazar, kültürel dünyadan düşün dünyasına geçiş yapmaktadır. Sokrates ve kinik 
filozof Diogenes gibi kutsal figürlerin, anlatı tekniklerinin ve özellikle de Hellen felsefesinin Hıris-
tiyanlar tarafından nasıl algılandığına dikkat çekmektedir. Bu yan başlıkta ağırlıklı olarak Hellen 
felsefesi üzerinde durmaktadır. Hıristiyanlığın, imparatorluğun resmi dini olduğunda dahi felse-
fenin, entelektüel bir kaynak olmanın yanı sıra, psikolojik gelişim açısından kişiye kattıklarının 
(kişisel kontrolü ve hırslardan arınmayı öğretme gücü) Hıristiyan idealleriyle olan yakınlığından 
dolayı otoritesini korumaya devam ettiğinin altını çizmektedir. Ayrıca; Origines, Yeremya ve Au-
gustinus gibi teologların hepsinin felsefe ile derin bir bağ kurduklarını da göstererek Hellen felse-
fesinin erken dönem Hıristiyanlıktaki önemini vurgulamaktadır.  

Yunan Sapkınlıktır! (163-176) adlı beşinci alt başlıkta, Rönesans ile tekrar keşfedilen Hellen ve 
Roma kültürünün mevcut dünyanın nasıl göründüğüne, anlaşıldığına ve temsil edildiğine olan 
katkısı incelenmektedir. Yazar bu incelemeyi dönemin kahramanı olarak gördüğü Erasmus 
üzerinden yapmaktadır. Erasmus, modern Hıristiyan bilginlerin Hellence bilmedikleri ve Klasik 
Dönem’i çalışmadıkları için Hıristiyanlığın kurucularını iyi anlamadıklarını fark etmiştir. Bu dür-
tüyle Hellence çalışmalarına başlayan Erasmus, Avrupa’daki bütün kiliselerde yüzyıllar boyunca 
kullanılan, ayrıca kilisenin sosyal düzeninin ve otoritesinin kaynağı durumundaki Vulgata’nın çe-
virisini yapan Aziz Yeremya ile yakından ilgilenmiştir. Erasmus’un Hellence bilgisiyle Vulgata’nın 
Yeremya tarafından yapılan çevrisinin, asıl Latince metinden ne kadar farklı olduğunu anlama-
sıyla başlayan reform ve karşıt reform hareketine odaklanmaktadır. Kilisenin temellerinin Hellen 
kültürüne dayandığına dair inancına ve Protestanlığın doğuşuna neden olan bu reform hareketi-
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nin İngiltere’yi zaman içinde Protestanlığa nasıl götürdüğüne de değinen S. Goldhill, böylece 
klasiklerin Batı geleneğini anlamada ne kadar önemli olduğunu bir kez daha vurgulamış olur.  

Cevabı Bilmek (177-180) adlı altıncı alt başlıkta yazar Hıristiyanlığın antikçağda varlık bulduğu 
bilincini yerleştirmeye çalışarak antikçağ kültürü olmadan Hıristiyanlığın bugüne ulaşmasının 
imkânsızlığını ve Batı toplumunda mücadele ettiğimiz en temel değerlerin yaradılışını anlaya-
mayacağımızı tekrar vurgulamaktadır.  

Ne Olacağını Düşünüyorsunuz? (183-238) başlıklı üçüncü bölüm, bir önceki bölümle benzer 
bir şekilde altı alt başlığa bölünmektedir. Bölüm; demokrasi, vatandaşlık ve halkın iradesi gibi ana 
temalara odaklanmaktadır. Politikanın Tarihe İhtiyacı Var mıdır? (183-188) başlıklı ilk alt başlıkta 
yazar, 2500 yıl önce Hellas’ta ortaya çıkan demokrasinin günümüz politikalarıyla aslında ne kadar 
ilgili olduğunu vurgulayarak politikayı tarihten kesen ve demokratik siyaseti demokrasinin tari-
hinden ayıran düşünce tarzının yanılgısını bizlere göstermeyi amaçlamaktadır. Bu doğrultuda 
öncelikle “demokrasi” ve “demokrat” sözcüklerinin 250 yıl önce aslında hakaret amaçlı kullanılır-
ken Amerikan ve Fransız devrimleriyle birlikte sözcüğün bizler için nasıl kusursuz bir terim haline 
geldiğini anlatmaktadır. Sonrasında Winston Churchill’in “Demokrasi bütün diğerleri hariç, en kö-
tü hükümet şeklidir” söyleminden yola çıkarak demokrasi kavramındaki iki önemli noktayı vurgu-
lamaktadır: farklı görüşlere saygı duyma ve eleştiriye açık olma. 

Üçüncü bölümün ikinci alt başlığı Atina Demokrasisi Haritayı Değiştirir (189-200), demokrasi-
nin Atina’da doğuşuna ve kurumsallaşmasına odaklanmaktadır. Akabinde Kleisthenes’in (MÖ 
508) demokrasiyi yeni bir politik sistem olarak getirmeden önce şehir devleti Atina’nın genel du-
rumu hakkında kısa bir hatırlatma yaptıktan sonra, demokratik ideoloji için birinin ikon, diğerinin 
de aforoz olduğu düşünülen Solon ve Peisistratos’a vurgu yapmaktadır. Solon’un Atina’yı daha 
istikrarlı kılmak için verdiği uğraşı ve bunu başarabilmek için yasalaştırdığı kanunların altını çiz-
dikten sonra içlerinden önemli gördüğü üç tanesinden bahsederek Solon’un MÖ IV. yüzyılda 
neden demokrasinin kurucu babası olarak sayıldığını temellendirmektedir. Daha sonra Solon ile 
taban tabana zıt olan Peisistratos’u ele almaktadır. MÖ 560 yılı civarında Atina’nın tek adamı, ya-
ni tiranı olan bu politikacının iktidarı esnasında başlattığı büyük inşa projelerinden ve kurumsal-
laştırdığı Büyük Dionysia gibi festivallerden de bahsetmektedir. Peisistratos’tan sonra, tiran olan 
büyük oğlu Hipparkhos’un öldürülmesi ve kardeşi Hippias’ın “Atina demokrasisinin babası” ola-
rak görülen Kleisthenes tarafından düşürülmesinin ardından Kleisthenes’in radikal hamleleriyle 
Atina’nın demokrasiye geçişi irdelenmektedir. Bu bağlamda Atina’nın toplumsal organizasyonu-
nun demokrasiyle üstlendiği yeni görev dağılımını, meclislerin ve mahkemelerin bu yeni yapıyla 
geçirdiği değişimi ve de demokrasinin korunması adına bireysel gücü sınırlandırmak için mecliste 
yer verilen uygulamaları ele almaktadır. S. Goldhill böylece Kleisthenes tarafından planlanan bu 
yeni yapıyla insanların devlet içinde özgür irade, otonomi ve hükümette görev alarak karar ver-
me yetkisi gibi kazanımları nasıl elde ettiklerini göstermek istemektedir.  

İyi Vatandaş (201- 218) adlı üçüncü alt başlıkta, Atinalıların demokrasiye kendilerini adapte 
etme süreci içindeki ilk ve en temel kavram olan demokratik vatandaşlık olgusu incelenmektedir. 
Bu kavramı S. Goldhill, günümüzdeki temsili demokrasiyle karşılaştırmalı bir şekilde ele almakta-
dır. Özellikle üzerinde durduğu noktalardan bir tanesi, Atina vatandaşının kamu görevlerine gös-
termek zorunda olduğu katılımdır. Yazar bu bağlamda, Atina’da her vatandaşın, doğrudan ve bi-
reysel olarak yasa çıkarma, bütçe hazırlama, devlet politikasına karar verme ve savaş ilan etme 
görevlerinde yer aldığını vurgulamaktadır. S. Goldhill bu saydıkları içinden “savaş ilan etme” gö-



Simon GOLDHILL 422 

revi üzerinde durmakta ve Atina vatandaşlarının, ne kadar yurtsever olduklarını göstermeye 
çalışmaktadır. Vatandaşların katılımı, karar vermesi ve eyleme geçmesi olguları üzerine kurulu 
Atina demokrasisinin, Amerika ve Avrupa’da yer alan temsili demokrasiden farklı olduğu nokta-
ları açarak Atina’da demokrasiyle birlikte yeniden kavramlaştırılan vatandaşlık olgusunun, günü-
müzdeki vatandaşlık düşüncesiyle oldukça farklı olduğunu belirtmek istemektedir. 

Demokrasinin Eleştirmenleri: Uzmanlar ve Eğitim (219-228) adlı dördüncü alt başlıkta, Pla-
ton’un demokrasiye yönelttiği eleştirilerin modern demokrasinin nasıl bir parçası haline geldiği 
ele alınmaktadır. Bunun için yazar, Platon’un Devlet adlı yapıtındaki görüşlerden, modern de-
mokrasi üzerinde etkili olduğunu düşündüklerini incelemektedir. Bunlardan bir tanesi ideal dev-
lette yönetici sınıfın kimlerden oluşması gerektiği görüşüdür. Platon uzmanların kendi uzmanlık 
alanlarında yargıda bulunmalarının gerekliliğine vurgu yapmakta bu vurgu da “karar verme” 
yetkisini halkın, yani devleti yönetme işinde uzman olmayan kişilerin eline veren demokrasiye bir 
eleştiri olarak yönelmektedir. Bu yargının 19. yüzyılda demokrasi üzerine yapılan tartışmalarda 
nasıl kullanıldığı üzerinde durmaktadır. Platon’un demokrasiye yönelttiği ikinci eleştiri, politika 
yapacak olan politikacının neyin eğitimine ya da uzmanlığına sahip olması gerektiği ve seçmenin 
böyle bir uzmanlığı nasıl anlayıp değerlendireceği noktalarıdır. Yazar, bu noktada Platon’un de-
mokratik politikacının sadece doğruya ya da adalete adanmış olmayacağı, halkın isteklerine yani 
kamuoyuna da yönelmek zorunda olduğu çıkarımının yine modern sistemde nasıl kurumsallaş-
tırıldığını göstermektedir. Sonrasında yazar Platon’un, demokrasinin kişiye özgürlük ve düzensiz-
lik temelinde bir sosyal düzen verdiğini düşünerek demokrasinin karşısında bir sosyal sistem ola-
rak Sparta’yı yüceltmesini ele almaktadır. Yazar Sparta’nın sosyal düzeni hakkında bizi bilgilen-
dirdikten sonra yine günümüze dönerek 18. ve özellikle de 19. yüzyıl boyunca Atina demokrasisi 
ve Sparta düzeni arasındaki savaşın, Avrupa entelektüelleri tarafından yeniden nasıl alevlendi-
rildiğini ve dönemin devrimsel politik karmaşası içine nasıl bulaştırıldığını ayrıntılarıyla sunmak-
tadır. 

Bir İhanet Sorusu (229-235) adlı beşinci alt başlıkta yazar, demokrasinin en sorunlu vatandaşı 
olarak nitelendirdiği Sokrates’i değerlendirirken ön plana çıkan iki farklı geleneğe odaklanmakta-
dır. Liberal bakış açısına göre Sokrates, sergilediği özgür düşünceden ve düşünmeyen bir toplu-
mun donuk kurallarını sorgulamasından dolayı yüceltilmektedir. Muhafazakâr bakış açısına göre 
ise, demokrasiye zarar vermiş, geleneksel görüşleri sorgulayarak vatandaşın vatandaşa karşı dur-
masına neden olmuştur. Yazar, bu iki geleneği eskiçağlardan günümüze yönelen bir bakış açısıyla 
inceleyerek günümüz politikalarını daha iyi anlamamıza yardımcı olmaktadır. 

Üçüncü bölümün Halkın İradesi (236-238) adlı son alt başlığında yazar, demokrasi kavramına 
genel bir bakış yapmaktadır. Eski ve modern demokrasi arasında bir önceki başlıklarda incelediği 
benzerliklere ve farklılıklara da değinerek demokrasi üzerine değerlendirmelerde bulunmakta ve 
demokrasiyi anlama konusunda Atina’nın, Sokrates’in ve de Platon’un bize ayna tutmaya devam 
ettiğini vurgulamaktadır.  

Ne Yapmak İstiyorsunuz? (241-281) başlıklı dördüncü ana bölüm, dört alt başlık altında ele 
alınmaktadır. Eğlence Budur! (241-245) adlı ilk alt başlık, bölüme bir giriş niteliği taşımaktadır. 
Yazar, eğlence adı altında düzenlenen etkinliklerin aslında toplumun kendi düzeni ile yakından 
ilgili olduğu gerçeğinden yola çıkarak eski dünya eğlencelerinin günümüzü daha iyi anlamamız 
konusunda bize vereceği farkındalığı algılamamızı istemektedir. Yazar sonraki bölümlerde eski 
kültürden iki sembolik eğlenceyi; Hellen tragedyasını ve eski Roma’nın gladyatör oyunlarını ele 
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alacaktır. Bu eğlencelerin modern popüler kültüre ayna görevi gördüğüne inanan S. Goldhill, tra-
gedyanın modern tiyatronun kaynağı olduğunu örnekleyen bir giriş yaparak adeta zihinlerimize 
bu inancını kazımaya çalışmaktadır. Ardından eğlencenin toplumu etkileyip değiştirebilen yanına 
karşı gösterilen korkunun ne kadar güçlü olduğuna; politikacıların, filozofların, dini otoritelerin 
ve devletin eğlenceleri kontrol altına almaya çalışan ve sansürleyen tutumlarından verdiği örnek-
lerle vurgu yapmaktadır. Böylece yazar, eğlencenin sadece eğlenceden ibaret görülmemesi ge-
rektiği mesajını vermektedir.  

Dördüncü bölümün Tragedya Sorunu (246-259) adlı ikinci alt başlığı, Hellen tragedyasına ve 
tragedyaların sergilendiği büyük Dionysia festivallerine odaklanmaktadır. Bu başlık altında, bu iki 
unsurun, modern eğlence ile bağdaştırılmasının zorluğunu ortaya koyarak, bizlerin kendi deyi-
miyle “kamusal şehir kültürümüzdeki eksikliği” fark etmemizi sağlamaktadır. Yazar, öncelikle MÖ 
V. yüzyılda yaşanan demokratik devrimin önemli bir parçası olarak savladığı bu kurumun yapısı 
hakkında bilgi vermektedir. Üstünde durduğu nokta, bu tiyatro festivalinin gerçek bir devlet fa-
aliyeti olduğu ve Atina’da bir vatandaş olarak tiyatroya gitmenin önemli olduğudur. Daha sonra 
yazar, oyunlar sergilenmeden önce düzenlenen ve tiyatroyu canlı politik bir görünüşe büründü-
ren dört ayin üzerinde durmaktadır. Askeri ve politik güç bakımlarından Akdeniz’e egemen Ati-
na’nın onurlandırıldığı bu ayinlerden sonra sahneye konan tragedya ve komedya yapıtlarının; 
korkunun, karmaşanın, çaresizliğin, şiddetin ve alayın kol gezdiği hikâyeleriyle yerle bir olmuş şe-
hirleri ve yaşamları ele almasının ayinlerle yapılan onurlandırmayla tezat olduğunu göstermekte-
dir. Yazar bunun Atinalılara vatandaşlığın gerçek değerlerinin ne olduğunu öğrettiğini düşün-
mektedir. Çünkü tragedya diğerlerinin acısı ile empati kurmaya ve dolayısıyla kişisel sorgulamaya 
neden olmaktadır. Bu sorgulamanın ise, en açık bir şekilde Aiskhylos’un Oresteia üçlemesinde 
ortaya çıktığına dikkat çekmektedir. Üçlemenin içeriğine odaklanarak tragedyanın tekrar tekrar 
şehrin ideolojisindeki kusurları ve çelişkileri nasıl ortaya koyduğunu göstermeye çalışmaktadır. 
Sonuç olarak, S. Goldhill bölümün başından beri tragedya ve Dionysia festivali üzerine anlattıkla-
rına benzer bir eğlencenin günümüzde var olmamasının, toplumumuzdaki kültürel tutku fakirli-
ğini gösterdiği gibi bize kendimizi tanımamız açısından da ipuçları verdiğine vurguda bulunmak-
tadır. 

Gladyatör ve Havlayan Kalabalık - ‘Ben İşaret Verince, Onu Serbest Bırak’ (260-276) adlı üçün-
cü alt başlıkta yazar, gladyatör oyunlarının bizi, şiddet, insan vücudu ve güç görüntüsü ile aslında 
ne kadar bağlantılı olduğumuzu düşünmeye yönelttiğine vurguda bulunmaktadır. Bu bağlamda, 
yazar hem oyunlarda sergilenen hem de oyunlar sayesinde imparatorların ve seçkin kesimin çev-
resine sergilemeye imkân bulduğu güç gösterisini örneklendirerek gladyatör oyunları hakkında 
bilgiler vermektedir. Yazar oyunların Roma ve eyaletlerinde son derece başarılı olduğunu, hatta 
MS VI. yüzyıla kadar devam ettiğini vurgulamaktadır. Daha sonra gladyatör kurumunu ele almak-
tadır. Gladyatörlerin tanımlanmış dört standart rolü, araç-gereçleri, eğitimleri ve Roma görsel 
dünyasında temsil edilişleri gibi konular üzerinde durarak kurumun işleyişine ve kavramlaştı-
rılmasına vurguda bulunmaya çalışmaktadır. Ardından oyunlarda, halkın resmi politik ortamda 
bulamadığı havayı bulmasından ve oyunların ceza politikalarını uygulamak için kullanımından 
bahsetmektedir. Hayvanların dövüştürülmesi ve insanların hayvanların önüne atılması gibi kan 
donduran uygulamaları örnekler eşliğinde ele alan yazar, bu gibi görüntülerin imparatorluk Ro-
ması’nın dayanıklı bir görüntüsünü sunduğunu göstermektedir. Son olarak da oyunlardaki Roma 
kalabalığının büyüsünün ve heyecanının, Rönesans’tan beri Batı toplumunu en çok heyecanlan-
dıran ve büyüleyen şey olduğunu göstermeye çalışmaktadır. Bu noktadan sonra yönünü modern 
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Batı toplumuna çeviren yazar, Roma halkı arasında yaşanan vahşetin ve kan görmeye duyulan 
isteğin modern toplumlarda nasıl vücut bulduğuna örnekler vermektedir. Bu yolla, gladyatör 
oyunlarını, kendi deyimiyle; “tam olarak yabancı ve neredeyse hayal bile edilemez” olarak gören 
modern toplumun aslında nasıl bir kişisel inkâr içinde olduğunu kanıtlamaktadır. Gladyatör 
oyunlarının modern toplumda oluşturduğu şok duygusunun yerinin “bunu nasıl yapabildiler?” 
sorusuna bırakılmaması gerektiği düşüncesini böylece bizlere aşılamış olmaktadır. 

Dördüncü bölümün son alt başlığı Son Yemek’te (277-281) yazar, eğlence kültürünü merkeze 
alarak klasik eğlenceler hakkında bilgi sahibi olmanın hem kendimizi tanımanın hem de kişisel 
farkındalığımızı artırmanın yolu olduğunu vurgulamaktadır. Bunu örneklendirmek için, bu alt 
başlıkta Hellenlere özgü symposium geleneğinin, Yahudilerin Hamursuz Bayramı’nda verilen Se-
der adında son derece ayinleştirilmiş ziyafetle ne kadar benzediğini ön plana çıkartmaya çalış-
maktadır. Yazar, Hellenlere göre eğlencenin kendilerine ait bir türü olan sempozyumun, Hellen 
Batısı denilen bugünkü Mısır, Türkiye, Irak, İran, Suriye ve İsrail’i kapsayan bölgelerde yaşayan 
üst sınıf çevrelerde egemen olan bir kültür olduğuna değindikten sonra, iki yemek arasındaki 
benzerlikleri açarak konuya devam etmektedir. Böylece, Hellen mirasının dindarlık kisvesine bü-
ründürülerek nesiller boyu aktarılmasına karşın çok az kişinin, kendi deyimiyle, “kültürel ödünç 
alma taklidinin tarihini” yaşattığının farkında olduğunu göstermektedir. Ardından binlerce yıldır 
bu ayin formlarının devam ettiğini, Hıristiyan ikonografisindeki Son Yemek tasviriyle destek-
lemektedir. Klasik kültürle ne kadar iç içe olduğumuzu vurgulamaya çalışan yazar, klasik vücut 
anlayışının şekillendirdiği olimpik idealin bale ve dans tarihi boyunca var olduğunu, aynı şekilde 
modern tiyatro ve opera tarihinin de Hellen ve Roma kültürünün parlaklığını yeniden yaratma 
çabası ile dolu olduğunu vurgulamaktadır. Böylece yazar, klasik dünyanın eğlence modellerinin 
ya sanatsal gelenek ya da popüler hayal gücü sayesinde hala içimizde sürdüğünü hissettirmeye 
çalışmaktadır.  

Nereden Geldiğinizi Düşünüyorsunuz? (285-356) başlıklı beşinci bölüm, altı alt başlıkta ince-
lenmektedir. Hayal Gücünün Yunanistan’ı (285-288) isimli birinci alt başlık, beşinci bölüme hazır-
lık niteliğindedir. Yazar bu bölümde, modern toplumu anlamada “insanları yaşadıkları hayat tar-
zına götüren, inandıklarını sürdüren ve toplumda fark yaratacak hareketler yaptırmaya götüren 
tarihsel anlatılara dikkatli bir şekilde bakmaya ihtiyacımız olduğu” yönündeki düşüncesini vurgu-
lamaktadır. Bu bağlamda, 20. yüzyıl kültürüne ve günümüz toplumuna paha biçilmez etkileri 
olan 19. yüzyıl düşünürlerinden Karl Marx ve Sigmund Freud’un Hellen ve Roma dünyasının ideal 
görüntülerini nasıl kullandıklarını inceleyerek düşüncesinin önemini göstermektedir. Yazar diğer 
alt başlıklarda 19. yüzyılı merkeze alacaktır. Çünkü Hellas’ın ve Hellen mitlerinin Batı kültürünü 
şekillendirmeye nasıl yardım ettiğini göstermede 19. yüzyıldan daha iyi bir dönemin olmadığını 
düşünmektedir. 

İkinci alt başlık olan Kurucu Babalar: Keats’ten Hollywood’a ve Geriye’de (289-312) kapsa-
mında yazar konuyu iki alt başlığa bölerek anlatmaktadır. İlk alt başlık Shelley’nin Yüzmesi ve Os-
car’ın Kıyafetleri’nde (289-299) Victoria Dönemi İngiliz elitlerin, Hellas’ı idealleştiren ya da ona 
karşı dönerek kendilerini tanımlayan entelektüel kesiminden örnekler vererek hayal gücünün 
Hellası’nın, Victoryen kültüre nasıl şekil verdiğini göstermeye çalışmaktadır. Yazar, Ode on a 
Grecian Urn şiiriyle Hellen aşkını taçlandıran John Keats, Yunanistan’ın Türklere karşı verdiği 
özgürlük savaşını destekleyen Lord Byron ve “hepimiz Yunanız” deyişiyle ünlenen Percy Shelley 
gibi 18. yüzyıl romantik şairleri üzerinden giderek bu entelektüellerin, bir sonraki yüzyılın günde-
mini nasıl şekillendirdiklerini anlamamıza yardımcı olmaktadır. Ardından 19. yüzyılın önemli fi-
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gürlerinden Oscar Wilde ile Yunan saplantısının nasıl devam ettiğini işlemeye devam etmektedir. 
O. Wilde’ın da içinde bulunduğu Zahitler adlı çevrenin, güzelliği ve cinselliği ön plana çıkararak 
Yunanistan’ı kendi duygularını tercüman etmek için nasıl kullandıklarını temellendirmektedir. 
Sonrasında, 19. yüzyıldaki eğitim anlayışına odaklanarak İngiltere’nin, Yunanistan ve Roma’ya 
olan aşinalığının temellendiği bu kurumsal yapıyı ele almaktadır. Klasiklerin bu kurumsal yapı 
içindeki yerinin yüzyıl boyunca taşıdığı önemi, Oxford’da Platon’un eserlerinin müfredatın teme-
line yerleştirilerek eğitim politikasının dayanak noktası yapılması ile örneklemektedir. Devlet 
okulundan üniversiteye oradan da yönetime giden en iyi ve en parlak kişilerin klasik metinlerle 
aldığı eğitim bağlantısından söz ederek klasiklerin Victoria Dönemi eğitiminin bel kemiğini oluş-
turduğunu vurgulamaktadır. 

İkinci alt başlık Washington’un Togası ve Bush’un Cicero’su (299-312) özelinde 18. yüzyılda 
Amerika için klasik demenin, Yunanistan’dan ziyade Roma olduğu gösterilmektedir. Amerika’da 
klasiklere dönmenin politik devrimi körüklemek anlamına geldiğini vurgulamak için John Adams, 
Thomas Jefferson ve George Washington gibi politikacıların kendilerini eğitmek için klasik tarih 
ve politika felsefesi okuduklarının, ayrıca kendilerini Romalı devlet adamlarıyla özdeşleştirdikleri-
nin altını çizmektedir. Yazarın üstünde durduğu bir diğer nokta da klasik geçmişin, hem Fransız 
hem de Amerikan devrimine sağladıklarıdır. Kısacası yazar hayal gücünün Yunanistan’ın ve Ro-
ma’nın modern Avrupa ve Amerika’yı şekillendirilmesindeki etkisini göstermeye çalışmaktadır. 
Yazarın bu başlık altında tartıştığı bir diğer konu ise 20. yüzyılda Roma kültürünün Amerikan kül-
türüne olumsuz bir biçimde aktarılması sürecidir. Olumsuz düşünceleri, duyguları ve uygulama-
ları göstermek için S. Goldhill, Roma temasının kullanıldığı Hollywood yapımı filmlerden örnekler 
aracılığıyla Amerika’nın kendi modern Avrupa’sı hakkındaki görüşlerini oluştururken Roma’yla 
kurduğu bağlantıyı irdelemektedir.  

Vatanı Bulmak ya da Freud’un Oedipus’u Nereden Geliyor? (313-329) adlı üçüncü alt başlıkta 
Alman ulusalcılığının klasik geçmiş ile olan bağı ele alınmaktadır. 19. yüzyılda Almanların Yuna-
nistan’a olan aşklarının kendilerini onların varisi görecek ve torunları olarak sayacak boyutlara 
ulaştığını belirtmektedir. Vurgusunu güçlendirmek için Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Hugo von 
Hofmannsthal, Friedrich Schiller ve Richard Wagner gibi philhellenik hareketin içindeki entelek-
tüel kişilerden örnekler vererek, Alman sanatçılarının Yunanistan’ı sanatsal üretim için nasıl ideal 
bir model olarak gördüklerini bizlere aktarmaktadır. Sonra ise, eğitim sisteminin bu coşkun phil-
hellenizm için yeniden düzenlenişini anlatmaktadır. Ardından, yazarın üzerinde durduğu diğer 
konu Hellen çalışmalarının Alman ulusalcılığının şekillenmesinde taşıdığı önemdir. S. Goldhill, bu 
önemi gösterebilmek için ulusalcılıkta, Alman halkını yeniden yaratmak için Yunanistan ile dil ve 
soy bakımlarından kurulan bağı ele almaktadır. Yazarın üzerinde durduğu son başlık ise, Hellen 
mitinden aldığı Oidipous figürü ile psikolojik olarak nereden geldiğimizi temellendirmeye çalışan 
Sigmund Freud’dur. S. Freud’un klasik geçmiş ile olan derin ve sabit ilişkisini, Oidipous’un S. 
Freud açısından taşıdığı önemi, kısacası S. Freud’u Oidipous kompleksi olarak adlandırdığı bulu-
şuna götüren süreci ve Yunan’dan nasıl beslendiğini bizlere tanıtmayı amaçlamaktadır. 

Bütün Hikayelerin Anası: Yunanlı Oidipous (330-341) adlı dördüncü alt başlık, S. Freud’un Oi-
dipous’u herkes için bir model yapmakta ne kadar haklı olduğunu ele almaktadır. S. Goldhill 
öncelikle tragedyanın kısa bir özetini vermektedir. Ardından oyunun konusunun “nereden geldi-
ğinizi düşünüyorsunuz?” ile “kim olduğunuzu biliyor musunuz?” sorularıyla devamlı bir şekilde 
nasıl yönlendirildiğini irdelemektedir. S. Goldhill, bu incelemesiyle ulusalcılık ve ırkçılık ekseninde 
başlayan politik çatışmalar açısından Oidipous’un neden Freud kadar önemli olduğunu belirtmiş 
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olur. 

Köken Mitleri (342-352) adlı beşinci alt başlıkta S. Goldhill bizi Avrupa’nın kültürel ve politik 
hayal gücüne egemen olan mit kavramının nereden geldiğine bakmaya davet etmektedir. Yazar, 
mitlerin Hellas’ta ortaya çıkışına bakmanın, bizleri bu geçmiş öyküleri bugün neden ve nasıl an-
lattığımızı anlama gücüne ulaştıracağına inanmaktadır. Bu inançtan yola çıkarak yazar bu alt 
başlıkta öncelikle Ilias ve Odysseia’ya odaklanmakta ve bu destanların Hellenlere nereden geldik-
lerini nasıl anlattığını göstermektedir. Ardından MÖ V. yüzyılda, Hellen aydınlanmasıyla birlikte 
bilimin, felsefenin, tarihin ve tıbbın bir öğreti olarak varlık bulması sonucunda mitin gerçek tarih-
le karşı karşıya gelişi ve yeni tarih öğretisinin geçmişin nasıl anlaşıldığını değiştirmeye çalışması 
üzerinde durmaktadır. Bu bağlamda S. Goldhill’in üzerinde durduğu isimler Herodotos ve Thuky-
dides’tir. Yazar Hellenlerin önce mit, sonra da tarih bilimi ile nereden geldiklerini yapılandırma 
süreçlerini anlatarak bir anlamda Hellen mitine daha bilinçli göstereceğimiz farkındalığın, kendi-
mize yönelteceğimiz “nereden geldiğinizi düşünüyorsunuz?” sorusunun taşıdığı tehlikeleri gör-
memize yardımcı olacağına inanmaktadır. 

Beşinci bölümün son alt başlığı Günümüzde Tarih’te (353-356) S. Goldhill, Avrupa kültürüne 
kattıkları bakımından Hellen’e ve Roma’ya dönüp bakmanın sağladıklarını toparlamaktadır. “Ne-
reden geldiğinizi düşünüyorsunuz?” sorusu için klasikleri anlamanın önemini bir kez daha vur-
gulayan yazar, bu tarz tarihi bir kişisel bilincin ulaştığımız seviyeye nasıl geldiğimizi, dünyada ne-
yin önemli olduğunu ve bunun içinde nasıl davranmamız gerektiğini bilmek için önemli bir adım 
olduğunu söyleyerek yapıtını bitirmektedir. 

Gördüğümüz gibi çoğu zaman ölü uygarlıklar olarak değerlendirilen Hellen ve Roma; dili, dini, 
edebiyatı, bilimi, gelenek ve görenekleri ile modern toplumumuzun dna’sında sanıldığından çok 
daha etkili bir biçimde yaşamaktadır. Bu bakımdan, bu uygarlıkları tanımak ve özümsemek kendi 
kişisel gelişimimize katkı sağlayacak temel bir adımdır. Bunu hayata geçirmenin yolu da demok-
rasi, hukuk, insan hakları ve özgürlük gibi temel değerlerin bilincine varmamızı sağlayacak olan 
Hellen ve Roma klasiklerini okumaktan geçmektedir. Ancak, Hellen ve Roma klasikleri için ‘salt’ 
bir okuma yapmak çoğu zaman yeterli gelmeyebilir. İşte bu noktada, sözcüklerin altında yatan 
anlam dünyasını daha iyi kavrayabilmek ve günümüzle bağlantı kurabilmek için S. Goldhill’in bu 
kitabı gibi başvuru niteliğindeki kaynaklar bize yol gösterici olmaktadır. Bu kitap “neden klasikleri 
okumalıyız?”, “klasikleri okuyarak toplumda nasıl fark yaratabiliriz?” ve “dünya klasiklere neler 
borçludur?” gibi önemli sorulara cevap vermektedir. Dileğimiz, bu kürsülerde araştırma yapanla-
rın ve Eskiçağ’a ilgi duyan modern okuyucuların S. Goldhill’in “Aşk, Seks ve Tragedya” adlı bu 
kitabını gözden kaçırmamalarıdır. 
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